那天，我正在赶写一篇文章，忽然手机响起。是戎喜民打来的。电话里，老戎浓浓的晋味口音：“邢老师，方便吗？我想和您见一面。”
我有些惊喜，戎喜民长年驻扎在驼梁峰顶，怎么有时间来县城了？
“市电视台举办‘五一’劳动节晚会，邀请我们两口子参加，我正好从县城里经过。”电话里，戎喜民有些腼腆，“正好驼梁连降春雪，一直没化，保护区派了两个人接替我值班。好几年没下山陪父母和孩子过节了，我也顺便下山来见见朋友。”
戎喜民是河北驼梁国家级自然保护区的护林员，主要负责保护区的动植物保护、护林防火、环卫清理、设施维护等工作。驼梁国家级自然保护区处于冀晋两省交界处。以前，由于位于两省交界，人迹罕至，保护区的植被遭到破坏，偷猎现象时有发生。2009年，三十七岁的戎喜民接受任命，与爱人一起登上海拔两千多米的驼梁峰顶，担任护林员。当时，他的大儿子十一岁，小儿子才六岁。
这一守，就是十四年。十四年里，戎喜民每天都要徒步往返二十多公里山路巡逻，甚至连节假日也不例外。
今年春天，驼梁连降春雪。在大山深处，即使到了暮春时节，海拔比县城高两千多米的驼梁峰顶，依然是一片雪域风光。
我开玩笑说：“看来老天也想让你休息两天。”
“说来惭愧，我们两口子还没有好好逛过县城呢！”电话里，戎喜民有些激动。
见到戎喜民，还是一如既往的朴实，带着山里人的憨厚。头上依旧戴着那顶已经褪色的灰色鸭舌帽，身上的黑色羽绒服已显破旧。艰苦的巡山工作，让戎喜民的脸上挂满了岁月的风霜。
我想起了2017年初冬初识戎喜民的情景。那一次，我登上驼梁峰顶采访戎喜民夫妇，并在那里住了一晚。那天晚上，我和戎喜民聊到很晚。当时山上一直飘着小雪，屋外的墙壁上，结了一层厚厚的冰溜子，闪着冷光。
“保护区管理处十分关心我们的生活，他们把房屋四周加了保暖层，把房顶加厚，保暖效果好多了。这不，爱人也高兴了！”那个晚上，戎喜民边聊天边往炉膛里添木柴，把一壶热水煮得热气腾腾。
驼梁峰顶积雪时间长达七个月。每年进入冬季后，封山期会持续半年。因保护区条件艰苦，戎喜民夫妇的日常生活物资，诸如蔬菜、油盐酱醋和洗漱用品，都要靠自己下山背运。山溪结着冰，阻断了上山的路，戎喜民只能在山势陡峭的密林中绕行。为了防滑，他经常刨开冰雪，挖些沙土撒在危险的路段上。但遇到冰冻陡坡，即使冰爪和沙土也起不了多大作用。从山顶到山脚，往返一趟至少需要五六个小时，一路上会摔无数个跟头，有时候还会陷入冰洞。
冬春两季，驼梁的气候异常恶劣。每到太阳落山，山顶的温度会迅速下降，大风呼啸着冲进单薄的门窗。这时候，取暖用的炉膛烟囱里的浓烟就会被大风堵回屋内，戎喜民和爱人总是被呛得咳嗽流泪，只好敞开房门放烟。外面有寒风凛冽，屋内有浓烟扑鼻。
山顶的生活很艰难，日常用水也要下到半山腰去挑。每逢大雪，因为路滑，取水困难，他们只能就地取材，将干净的冰雪放在锅里化成水，饮用，或者做饭用。
“虽然到处都是冰雪，看着白皑皑的很干净，可化成水后，有浓郁的野草味，不好喝。”戎喜民淡然一笑。
由于长期艰苦工作，有一次，他的妻子施树芳在岗位上突然晕倒，幸亏发现及时，被送进医院。但在医院里只住了三天，她又回到山上去了。
…………
与戎喜民一见面，总有说不完的话。我们又聊起那些往事，戎喜民兴奋极了。而对于山上的艰苦，他总是轻描淡写。
“难得在县城里过个团圆节日。平时在山上，只有我们俩，每到节假日，我俩就一块儿巡山，一块儿在林间捡些柴火，一块儿回来做饭，然后小饮几杯，相互祝福……”戎喜民的幸福之情溢于言表。
“我的工作用六个字来概括，就是冬春难，夏秋忙！”说起驼梁，戎喜民就停不下来了：“冬春难，是因为冬春季节草木枯黄，落叶堆积，天干物燥，这两个季节的护林防火尤为关键，责任尤其重大。夏秋忙，因为夏秋是旅游旺季，保障安全，搞好卫生，云顶管理处综合管理，还有其他临时加派的任务，有时候忙得都喘不过气来……”
十四年来，先后有四十一位同事来到驼梁跟戎喜民搭档。这些同事最短的在山上待了一个多月，最长的在山上待了两年，最后都因为各种原因下山了，而戎喜民夫妇依旧守在驼梁峰顶。
“您看，这是前天的，雪后初晴，太阳照在山上，金光万道；这个是雪天的，银装素裹……”他拿出自己的手机，打开相册，一一让我看他拍下的雪景。长期驻守驼梁峰顶，戎喜民对这座山的热爱甚于常人。
业余时间，他学会了摄影。只要有摄影师上山，戎喜民就会悉心求教。2019年，景区还专门给他配备了相机和电脑，他拍摄的照片也登上了各大媒体。
就这样，在驼梁峰顶，戎喜民和爱人携手走过四季，一次次迎来朝阳、迎来春光……