一万个人，就有一万个鼓浪屿。
鼓浪屿，可能会让你迷失方向，也可能会让你找回真实的自己。
穿行于小巷或海边，时光变得柔软而缓慢，一个人独处，两个人陪伴，一群人狂欢，在风景与岁月变迁中迷幻，于触景生情的柔软天地里，靠岸。
鼓浪屿，任谁，都是故乡。
我的家乡距离鼓浪屿，非常遥远。
我第一次被鼓浪屿吸引，是刚上初中时，在一张报纸上，看到了一篇描写鼓浪屿的文章，我至今依然记得，作者名叫唐敏。
那篇文章，让我对鼓浪屿充满了幻想与期待，特别是文中写到了住在鼓浪屿的著名女诗人，舒婷。
我当时就心生念想，要是能去看看鼓浪屿，该有多好！
再后来，我经常读到舒婷的诗歌和文章，游走在她笔端的，总有那挥之不去的鼓浪屿。
2007年，舒婷出版了一本散文集，书名叫《真水无香》，书的封底印着：
很小的时候，我总问外婆
为什么我会生长在鼓浪屿这样一个地方？
外婆回答得很明确简练：上帝的旨意
同样在2007年，舒婷还写过一篇文章，《渐行渐远的背影》，文章中写到了唐敏。
1986年2月，唐敏在南京《青春》文学月刊发表了中篇纪实小说《太姥山妖氛》，因小说里引用真人真名而受到了起诉，1989年12月26日，唐敏被判一年有期徒刑，成为国内首个因诽谤案入狱的女作家。
舒婷在文中写道，“我本以为有文化的鼓浪屿人会替唐敏打抱不平。不料，在菜市场，我认识的卖鱼胖婶愤然声讨着:你们这些作家，如果动辄把乡邻的事弄到报纸去，以后谁愿接近你们!”
舒婷还说，“鼓浪屿人太热爱太珍惜清静无嚣的生活了，就算我自己，不也是从不接受媒体采访吗？己所不欲，勿施于人啊。”
念念不忘，必有回响。
鼓浪屿之梦，终于梦圆。
鼓浪屿，原名“圆沙洲”，别名“圆洲仔”，有人居住的历史，始于唐代。
唐时来自中原的陈、薛等家族先后迁居到鼓浪屿岛上，务农为生，始称“新城”、“嘉禾里”，南宋时期也叫成“五龙屿”。
“鼓浪屿”之名，始于明代，因海滩上有一块两米多高的礁石，石上有洞，每当涨潮时，浪涌礁石，声似擂鼓，人们称之为“鼓浪石”，鼓浪屿因鼓浪石而名。
岛上人民一直过着安宁平静、与世无争的生活，直到鸦片战争爆发，炮火延及厦门，鼓浪屿蒙难。
1841年8月2日，金门总兵江继芸率部坚守阵地，全部壮烈殉国，厦门和鼓浪屿同时沦陷。
厦门成为通商口岸之后，鼓浪屿成为殖民主义者定居或暂居之处，1908年，鼓浪屿完全沦为了“公共租界”，因此岛上中西交融的元素随处可见，近70%的老旧建筑建于上世纪二三十年代。
正如舒婷所言，在强行而巧妙的“殖民文化”推行中，既改造了边缘土地的传统成因，又培育出异质型的新质素？这就是鼓浪屿的独特之处。
2017年7月8日，“鼓浪屿：国际历史社区” 被列入世界遗产名录，成为中国第52项世界遗产项。
近些年来，由于旅游业的不断兴盛，涌入鼓浪屿的游客日益增加，上岛游客每年超过一千万人次以上，日均上岛人数三万多人，特别是节假日期间日上岛人数甚至超过十万人，因此鼓浪屿采取了限流措施，从 2017 年 6 月 30 日起，每天上岛的最大人数调整为5万人次，因此节假日期间去鼓浪屿，需要提前预约。
十多年前，面积仅1.91平方公里的鼓浪屿，常住人口有二万多人。
由于上岛游客数量巨大，影响到了常住居民的平静生活，因此岛上的原住民不断外迁，到现在常住人口仅仅五六千人。
随着常住人口不断减少，岛上原本优质的医院、学校等社会资源，也因此陆续搬离，鼓浪屿的社区居住功能逐步退化，从而变身为旅游功能区。
舒婷在《渐行渐远的背影》一文中，也写到了这种变迁，渐行渐远的，不仅是那些远行的老人们，