位于爱建广场的毛泽东塑像。杉木摄影
◆杉 木
雁过留声，人过留名。每一个历史时期都会烙上那个时代的印记。这些历史的印记，随着时间的流逝，凝结成一种时代的符号。毛泽东塑像就是那个历史时期的标志。
四十多年前的那场曲折，给我们留下了“红宝书”、“红海洋”、“红卫兵”，也给我们留下了毛泽东像章和毛泽东塑像。
那时，全国各地都在运动中敬立毛泽东塑像，佩戴毛泽东像章。那十年中，哈尔滨几乎每个单位都敬立毛泽东塑像，据统计，最多时达数千尊，大街小巷都能见到伟人的肖像。大浪淘沙，随着时间的荡涤，现在散见在哈尔滨的毛泽东塑像已经寥寥无几。
在东西大直街的哈尔滨铁路局办公楼“大石头房子”前的广场上，在友谊路中国人民解放军哈尔滨警备区的大院里，六十九中教学楼前的空场里，母亲广场旁边的一家公司的办公楼前，爱建小区原哈尔滨车辆厂一角等，都敬立着毛泽东塑像。在笔者所见到的塑像中，哈尔滨铁路局的毛泽东塑像最大，其他的几尊塑像相对小一些，大体上都是一个姿势：毛泽东挥舞着右手，注视前方，双眼炯炯有神。但是爱建小区原哈尔滨车辆厂的毛泽东塑像，是毛泽东穿着开怀的大衣，右手拿着一卷书的姿态。
友谊路中国人民解放军哈尔滨警备区的大院里与六十九中教学楼前的空场里的毛泽东塑像，在老建筑的掩映下，显得格外古朴典雅，六十九中教学楼前的空场里的毛泽东塑像，背后的楼上还挂着“伟大的中国共产党万岁，伟大的毛泽东思想万岁”的标语，闪耀着那个时代的气息，不同的是毛泽东的左手拿着一顶帽子；友谊路中国人民解放军哈尔滨警备区的大院里的毛泽东塑像，背靠的也是中西合璧的经典建筑，两者共同记载四五十年的风雨。更令人惊奇的是，爱建小区原哈尔滨车辆厂的毛泽东塑像，高5米左右的塑像是1968年2月27日敬立，1978年埋于车辆厂区地下，2003年7月15日重新出土的，上海爱建集团、哈尔滨爱达投资置业有限公司为其重塑金身，在毛泽东110岁诞辰的2003年12月26日，永久敬立在城市源广场。在毛泽东塑像基座的一面，刻有“毛主席宝像传奇”：
滚滚松花江 淘尽大英雄
浩浩天地间 伟哉毛泽东
五十年代初 亲临车辆厂
春风化雨露 生产大发展
敬立主席像 人民共瞻仰
粉碎四人帮 神州红旗扬
主席不能走 连夜埋宝像
藏龙卧虎地 风水绝佳处
爱建大开发 冰城面貌新
二十五年后 宝像再出土
神采又奕奕 天地耀光芒
毛泽东思想 宇宙共寿康
这不仅描述了毛泽东塑像的由来，也记录了毛泽东与哈尔滨的一段往事。2003年12月25日的《哈尔滨日报》、2004年11月19日的《北京青年报》、2005年第五期的《党史纵横》等都追忆了这段往事。
1950年2月27日，毛泽东主席在结束访问前苏联归国途中，抵达哈尔滨视察，这是毛泽东一生中唯一一次到黑龙江视察，在哈尔滨停留了18个小时左右。其间，毛泽东主席和周恩来总理听取了松江省和哈尔滨市的汇报，并为哈尔滨人民题词。当毛泽东了解到哈尔滨的大工厂不多，除了一些轻工业加工厂外，只有哈尔滨车辆厂是哈尔滨最大的工厂时，不顾旅途的劳顿，视察了哈尔滨车辆厂。视察过程中毛泽东指出，“这是我们自己的工厂，虽然设备陈旧，也要利用和保护好，因为今后的工业发展就是靠这作基础了。”同时，毛主席强调，“哈尔滨是全国最早解放的大城市，这个工厂是哈尔滨最大的工厂，你们应该给全国工厂作出榜样。”毛主席还特别为松江省委题词：“学习”、“奋斗”、“不要沾染官僚主义作风”。为哈尔滨市委题词：“发展生产”。为哈尔滨市第二次团代会题词:“学习马列主义”。还为《松江日报》题写了报头。
历史已经成为过去，但历史的印记永在。